Camino con el flaco por Vergara,
parece que ha pasado tanto tiempo…hablamos de sus sobredosis, de los veinte días
en la UCI, de que ya cumplió cincuenta años y aún sigue en la misma y me doy
cuenta de cuánto tenemos en común…
Es un poco angustiante saber que
tenemos más en común de lo que creemos…
Es un poco tensa la conversa…áspera…rugosa
y con risas de puro nervio…
Queremos decirnos tanto…pero
terminamos hablando de nuestros modos de sobrevivencia…
Charlie García suena en la radio
mientras entramos junto a mi hermana al único boliche que nos tinkó en el
barrio universitario…parece un paseo de domingo…parece que lo teníamos planeado…parece
que nos dimos permiso para salir de paseo con 34/46/50…
Huelo su olor humedad en la ropa enmohecida…veo
su barba afeitada…y me asusta un poco la ansiedad del momento…
Pernil/pernil/pernil repite mientras el mozo insiste en contarnos del menú…un
chacarero dice mi hermana…un néctar pido yo…y así la triada del pacto mapaterno
deja en claro sus mandatos…
El boliche nos rodea con discos
de la Nueva Ola, el Pollo fuentes juvenil me mira de reojo…y me sigo
persiguiendo…saco mi libretita de intelectual para hacer lo que acordamos hacer…
la venta de la casa de cerro navia… y una ventana pintada como Valparaíso me
recuerda el mar…
Saboreo el néctar artificial de
botella individual y me acuerdo cuando el viejo me llevaba a comer completos a
la rápida…en los ochenta… cuando andábamos
por Estación Central…o salíamos hacer trámites al centro… y me acuerdo de él…como
le hacía pa’ dividirnos…de cuándo me decía que ese rancho sin casa pará iba a
ser sólo mío…y crispaba de envidia a los otrxs más grandes…
Ahora suena la Janis Joplin y la imagen de mi pieza adolescente llena de
carencias se encumbraba por los aires con un poster de ella pasá a jipi…Suena
Cry baby...y siento que voy a llorar…es la señal…es esa seña que hice conmigo
misma para recordarme que soy la protagonista de mi propia historia…que yo
decido cómo tramar mi propia vida…y perdono...y suspiro…y agradezco que el
flaco Panchx se esté comiendo un pernil al frente mío…
