Nacimos, te expulsé como un pescado resbaladizo que cruza el círculo de fuego de mi vagina. Ese día recordé. Nacimos y recordé quién era. Nacimos y recordé los valles, el aroma a pasto húmedo en invierno, la leña quemándose en la cocina, la lluvia interminable,recordé. Nacimos y me vi caminando entre las cosechas de choclo, me vi hundiendo mis manos en la tierra para rescatar la papa, me vi correteando las gallinas, sacudiendo las palmas. Nacimos y recordé las montañas, los bosques, los niñxs correteando a mi lado, las nubes, el cielo estrellado, los animales, los tiempos y los ciclos circulando junto a mí. Nacimos y recordé el frio y el hambre que trajeron los usurpadores, el río teñido de sangre, el miedo y la incertidumbre de vivir arrinconadxs en una choza…Nacimos y me acordé de la miseria, de vivir con tanto y poder tomar tan poco. Nacimos y miré a mis hermanxs pasar hambre, a lxs animales enfermxs de pena, a la tierra cercada por rejas, a mi madre cargar sola con decenas. Nacimos y volví a recordar las peripecias para comer bien en invierno y verano, recordé el aroma a tunas frescas, a huesillos sobre el techo, el olor de las granadas otoñales. Recordé las gallinas muertas, y su cogote estirado, el olor a pluma quemada, el olor a guano en todos lados, el olor a caca de los pozos ya cerrados. Nacimos y recordé la huida al mar. Nacimos y vi mi piel quemada por el sol. Nacimos y recordé las olas, la venta de limones, la recolección de cocos, la tostadura de avellanas. Vi mis manos incansables tejer y destejer por siglos la ropa de todos. Nacimos y recordé la alegría de cantar a lo divino, de tocar el poto a la guitarra, de tomar vino a destajo, de reírme a carcajadas. Nacimos y volvía a sentir el dolor de perder a mi hombre tan joven, destrozar las esperanzas y cargar con el universo al hombro.
